Mario Vargas Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010
¿Debemos los peruanos alegrarnos por el Nobel de Vargas Llosa?Por supuesto que esta es una pregunta retórica que intenta analizar el contexto en el cual MVLL obtuvo el Nobel y cuál es la repercusión para el Perú y la proyección de la literatura peruana.
El premio es una alegría para los peruanos y un orgullo que en Sudamérica sólo Colombia y Perú comparten. No alegrarse por ello sería ser mezquino y más aún, vil y pusilánime o cacaseno como diría el mismo MVLL.
Escuché alguna vez a vez decir que en estos dos países (Colombia y Perú) se habla el mejor español de Sudamérica. Por supuesto, esta es una opinión subjetiva pero pudiera que algo de verdad exista dentro de esta premisa.
He esperado que pasen unos días para escribir en referencia al premio de MVLL y que los aburridos blogs cambien de post: ¡Vargas Llosa ganó el Nobel!
Si, ya sé que ganó. Está en todos los periódicos. ¿Puede alguien darme una perspectiva diferente?
Muy pocos blogs y periódicos se animaron a preguntar, ¿Este triunfo es realmente del Perú? ¿Le pertenece absolutamente a MVLL? ¿Por qué MVLL obtuvo el Nobel? ¿España tuvo que ver con este premio?
Es cierto que debemos alegrarnos. Es también cierto que España, como país, le ha dado a Mario mucho para que él pueda escribir (para empezar la nacionalidad que permitió a Mario residir en España cuando el Perú le era hostil). Por ello MVLL mencionó a España cuando obtuvo el nobel. Porque MVLL entiende que España no es solamente la Madre Patria sino un lugar donde se concibe que la literatura es una profesión. España fue el lugar que lo acogió cuando millones de peruanos lo acusaron de antipatriota. Cuando MVLL simplemente no nos era grato.
Algo que no debiéramos hacer los peruanos es tanta jolgorio con izamientos de banderas, celebraciones, brindis de honor. Todo ello es un provincianismo cultural que el mismo Vargas Llosa siempre detestó tal como lo comenta en su obra El Pez bajo el Agua pues decía que las comilonas y cuchipandas bailables a las cuales tuvo que asistir como candidato a la presidencia no ayudaban en nada a eliminar la pobreza económica y cultural de nuestra patria. Comenta MVLL que en más de una circunstancia no le quedó otra que bailar El Pio Pio. Para las personas de alta alcurnia y aquellos que no saben de folklore peruano El Pio Pio no es otra cosa que una canción popular de un artista apodado el Chato Grados que dicho sea de paso como cantante es un gran bailarín.
Los peruanos, sobre todos las autoridades responsables por la educación, deberían preguntarse,
¿Qué hemos hecho por la formación intelectual de Vargas Llosa y otros escritores?
¿Que escuelas de escrituras creativas hemos inaugurado con la finalidad de forjar nuevos escritores?
Existe la creencia anacrónica que para ser escritor no se necesita estudiar nada; que escribir es cuestión de talento, musa inspiradora, cerveza y mujeres a los Bukowski (cuyo nombre real como todos sabemos es Heinrich Karl Bukowski).
Puede ser, puede ser. Todos alguna vez hemos bebido cerveza hasta casi ahogarnos y hemos sido cautivados en el mismo espacio-tiempo histórico por dos mujeres o tres y hemos tenidos líos de faldas.
Pero Bukowski que es un buen escritor nunca será Hemingway ni Vargas Llosa. Y a los que creen que Bukowski es autodidacta o un poeta de la calle pues se equivocan pues él en Los Angeles City College por un espacio de dos años (con lo cual se puede obtener el grado académico de Associate). Bukowski fue universitario tal como Ginsberg (Becado en Columbia University y Keruac (Becado en Columbia University); y como Sartre, Nietzsche, Raymond Carver, Unamuno, Kierkegaard, Sábato, Borges. Me podría acalambrar la mano escribiendo aquí a autores que han pasado por la universidad. Desearía saber si la lista de grandes escritores que no estudiaron nada es así de larga. Hasta aquellos que son anti-academicistas tienen en las paredes de su habitación un título universitario (por si acaso) y cuando se les ataca lo primeros que dicen es, “Quiero dejar en claro que no soy ningún improvisado y tengo estudio”.
Varios escritores consagrados han estudiado, bien en la universidad o bajo maestros. Maupassant estudio bajo la batuta de Flaubert. El mismo Vargas Llosa de joven tuvo el apoyo decidido de Sebastián Salazar Bondy. Por ello Vargas Llosa le dedica el cuento El Visitante.
En un ejemplo más terrenal y de ligas menores, el chileno Donoso aconsejó a Fuguet (el público culto y conocedor sabe que es el autor de Tinta roja) que vaya a estudiar a la Universidad de Iowa donde tienen un programa de ensueño para escritores. Y tan mal no le fue. Que de allí surgen buenos escritores es una verdad inpajaritable.
MVLL, como cualquier genio, supo lo que quería ser desde temprana edad. Quizás intuyendo que en Perú jamás podría lograr ser un escritor internacional de verdad, MVLL se fue a París becado. Esta ciudad era el destino inevitable de quienes querían ser escritores. Pero París fue ni es el eterno parnaso sino quizás un destino inevitable donde cohabitan, como en todo lugar, el fantasma del fracaso y el hundirse en el anonimato.
Por París han transitado Vallejo, Vargas Llosa, Bryce Echenique, Ribeyro entre otros. La lista de escritores extranjeros es extensa. Por citar a algunos: Poe, Faulkner, Cortázar. Un referente más actual sería Roberto Bolaño.
En más de un escrito, la vida miserable en París; ese París de La Niña Mala, Guía Triste de Paris, Los Detectives Salvajes y cómo no en varios cuentos de Cortázar.
La realidad es incuestionable. No se puede hacer una carrera literaria en el Perú. Al menos no al nivel de Vargas Llosa.
Existe talento en Perú, como en tantos otros países, y eso es no está en duda. Aún hoy el nombre de Vallejo es mencionado por tantos autores famosos con devoción.
Entiendo que a cualquier escritor le gustaría hacer una carrera en su país. Es válido, pero no es menos cierto que la limitación económica, la falta de oportunidad para publicar terminan mermando la fuerza de un escritor. En un país donde al escritor se le paga con libros, ¿Qué libertad se puede tener para poder seguir creando?
Le queda al autor tener que hacer lo impensado. MVLL mencionó alguna vez que Ribeyro lo atacó un tiempo cuando este trabajaba en un cargo público. Y MVLL no lo cuenta con rabia sino como un testimonio que grafica los infiernos que nuestros escritores tienen que atravesar. El desamparo sería la estación final de un escritor algo que quizás lo sufrió, como nadie, el poeta Emilio Westphalen.
Cuando no existen las condiciones para escribir y el camino es incierto se pueden recorrer senderos impensados como ser negro literario, escribir con seudónimos, corregir manuales para empresas. Y claro dar talleres donde a veces el que lleva las de ganar es el centro que provee el local. La vida del escritor tiene vericuetos insondables como acabar de mecanógrafo al costado de una oficina judicial o escribir notas de un paupérrimo futbol peruano que hace noticias por escándalos en hoteles o partidos de barrio y no por triunfos en un Copa América.
Cierta vez un autor ganador del premio nacional de novela de Perú me comentó que la realidad del escritor peruano era esta, “aquí nos pagan con libros”.
¿Qué está supuesto a hacer el autor que recibe libros como pago? ¿Salir a la calle con sus libros? ¿Ser el vendedor y relacionista público de su propia obra? ¿A quién le venderá sus libros? ¿A sus mejores amigos que a su vez desearían un libro de obsequio? ¿A los pasajeros de un micro? ¿Hacer un trueque de libros con sus colegas escritores y así fantasear que tiene plata para adquirir obras de otros?
Los problemas de nuestra literatura peruana son muchos: la falta de editoriales con infraestructura, la falta de proyectos editoriales del estado con talleres y premios para los mejores autores tal como se hacen en muchos países.
Nuestras editoriales independientes si bien pretenden ser una alternativa son pequeñas comparativamente (por poner un ejemplo) a las de Argentina. Estas últimas cuentan sala para presentaciones y presencia en muchas ferias internacionales.
La realidad de varias editoriales independientes en Perú es otra: trabajan desde casa, el editor es corrector, publicista, y responsable de ventas y hasta cobrador. Es decir hace todo lo que puede convirtiéndose en un mil oficios.
El resultado será que no podrá hacer todo bien porque nadie puede ser un gran corrector, un gran diseñador de portada y un excelente vendedor de libros. Un editor que funge de mil oficios tarde o temprano tendrá un corto circuito y los libros que edita no llegarán a tener éxito. El éxito sería, en este caso, no que al autor se haga millonario, sino que la obra sea difundida, y por añadidura, que el escritor pueda tener regalías y tranquilidad para poder seguir creando.
La gran mayoría de autores peruanos por lo general no son conocidos en el extranjero. Digamos en bibliotecas como el Corte Ingles en España o Barnes and Nobles de Estados Unidos sólo verá a autores peruanos como MVLL, Jaime Baily y a veces a Roncagliolo.
En Europa, en Estados Unidos y Canadá desde finales del 70’ las universidades crearon facultades de escritura creativa con el fin de otorgar becas a los escritores, asesoría para escribir, trabajo, y también las oportunidades de estudiar bajo grandes escritores. Carlos Fuentes, MVLL, Sábato, Borges, Skarmeta entre otros ha dictado clases en varias universidades de Estados Unidos y Europa.
No asuman que por esto Estados Unidos es el paraíso para escribir ni que sufro de fanatismo por el país donde resido. Uno puede acabar con demencia y cirrosis como Keruac o suicidándose como Hemingway. Los escritores Norteamericanos con final trágico merecen un post aparte.
Hace unos días me reuní con un PH de la Universidad George Mason y me mostró los documentos sobre las visitas de Sábato y Borges.
¿Y qué pasa en nuestro continente? ¿Quién ensenará a nuestros jóvenes a escribir y a entender la literatura? ¿Saben nuestros maestros de escuelas estatales quienes son Pio Baroja, Han Christian Andersen, Ambrose Bierce, Raymond Carver, Miguel de Unamuno, Jean Paul Sartre?
¿Pueden enseñar de manera didáctica qué es el existencialismo en la literatura? O ¿Cuál es el proceso creativo de un texto? ¿Qué es un flash back? ¿Si leyeran el texto La vieja Moralidad de Carlos Fuentes podrían decir, aquí está el contrapunto?
Si no pueden saber esto, ¿cómo cuernos van a poder enseñar literatura en un colegio?
Estoy seguro que en algunas universidades de Perú y Sudamérica existen también deficiencias de enseñanza. Lo viví como alumno.
No digo que los actuales educadores sean los culpables ni que carezcan de ánimo ni voluntad. El punto aquí es que tenemos una educación deficiente porque nuestros gobiernos no tienen un plan educativo óptimo, didáctico, competitivo que eduque adecuadamente a quienes a su vez deberán impartir enseñanza.
Mientras en las escuelas primarias y secundarias se ponga a maestros que no tienen la formación ideal en literatura nuestros niños no aprenderán a leer. Todo aquel que ha estudiado en una escuela estatal promedio puede corroborar esto enumerando las veces que se ha quedado dormido en clases.
La razón es simple: los profesores no tienen la mínima idea de lo es el arte creativo de escribir y porque un texto no se puede explicar de memoria sino siendo analizado.
Yo personalmente odiaba La Ilíada, La odisea, a Calderón de La Barca porque los profesores nos hacían repetir de memoria los textos.
En clase de historia recuerdo la pregunta más ridícula que escuché en mi vida: ¿Cuántos balazos le dispararon a Sánchez Cerro? Disculpen los blogueros pero, ¿Qué carajo importa en la formación de un estudiante si fueron tres balazos o unas patadas en el occipucio las que mataron a Sánchez Cerro?
La brecha en nivel de educación entre Europa y Sudamérica es abismal. Un alumno de Universidad en Europa habla al menos tres idiomas.
Hace unos días un estudioso de Dinamarca a quien le hice una consulta, me contestó con una humildad que me conmovió, “solamente tengo un PhD, no sé si pueda ayudarte”.
Esta es otra verdad que algunas universidades sudamericanas ostentan: con un simple grado de bachiller puedes enseñar. En Europa y Estados Unidos si no tienes un PhD no puedes enseñar en una universidad. Así de simple.
Aquel que no ha entrado a una universidad de Europa o Estados Unidos no tiene idea de lo que se está hablando. Entrar en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos es simplemente para caerse de espaldas. Entrar a la biblioteca del cualquier suburbio de Estados Unidos también. Un usuario puede llevarse cinco o diez libros a casa, películas extranjeras, curso de idiomas sin pagar nada. Asimismo usar las computadoras de manera gratuita para hacer tareas, monografía e investigación.
No digo que aquel que estudie en Europa o Estados Unidos será el estudiante, digo que nuestras universidades carecen de recursos y que faltan políticas adecuadas, creativas y coherentes. La educación y el deporte son pilares del futuro de una nación, esta es una verdad tan simple y tan ignorada en nuestra América latina donde prima más el populismo, el asistencialismo y que los presidentes salgan en cámaras “chupando” cervezas, jugando fútbol (con rodillazos en zonas bajas como el Presidente Evo Morales), bailando música folklórica (Como el Presidente Alan García) o cuando no mandando al carajo a alguien por televisión como bien hace el dictador Chávez.
Volviendo al tema que ocasionó este apasionado post.Si bien debemos alegrarnos por el nobel de MVLL, el triunfo le compete a él y su entorno (sus padres, sus amigos y mentores). Es decir es un triunfo individual. Ni el gobierno de militares de Velazco y Morales Bermúdez, ni Belaunde ni García ni Fujimori puede decir que ayudaron a ningún autor más allá de un pisco sur.
Ahora seguramente vendrán los Pisco Sours en Palacio de Gobierno, los discurso cada vez más desatinados del Presidente García, pero la realidad del nuestro amado Perú es que en las punas, en la selva y en los pueblo jóvenes de Lima nuestro niños no saben leer y están en desventaja antes otros niños del mundo, antes los niñez de Chile por citar a algún país.
¿Vieron ya atónitos los que los chilenos como nación son capaces de hacer? ¿Qué hemos hecho nosotros los peruanos con nuestros hermanos en el terremoto de Ica? ¿Cómo se distribuyó el dinero recaudado en el concierto internacional que se realizo en dicha ciudad? Hemos visto informes de lo mucho que no se ha hecho y sobre un manejo inadecuado de fondos.
El rescate de los mineros de Chile y la recuperación de ese hermano país ante un reciente terremoto muestra que cuentan con tecnología, educación e identidad más allá de clases sociales.
El presidente Chileno dijo que cada centavo gastado (se gastó veinte millones de dólares) valió la pena.
Volviendo a nuestra insoportable realidad, mientras no se formen escuelas de escritura creativas en los colegios y en las Universidades para educar a nuestra juventud sólo nos va a quedar esperar que pasen cien años para que surja otro genio como Mario Vargas Llosa.
Si no hacemos nada por nuestra educación tendremos que esperar sentados porque nos vamos a cansar. Con respeto por Cueto, Bryce Echenique, Baily, ellos están en otras ligas y muy lejanos de un Nobel y no por falta de talento sino por temática también. Y de los demás escritores ni se hable. Pongan el nombre que quieran aquí de cualquier escritor liberal, outsider (ahora que está tan de moda esta palabrita), de derecha, izquierdista, anarquista, nihilista, vanguardista, malabarista. Por más auto bombo que nuestros literatos se tiren entre ellos no hay otro que tenga el perfil para poder hacerse de un Nobel. Esa es nuestra realidad. Lo que existen en nuestro país son escritores con talento que no se pueden pulir como se debiera porque no existen los recursos. También escritores que politizan todo. Y existen asimismo escritores- periodistas que usando sus propios programas o el de sus amigos se hacen publicidad. Es decir nuestra literatura está fragmentada, dividida en grupos que se insultan unos a otros acusándose de resentidos, de oligarcas, pero en resumen nadie mueve un dedo por nuestros niños lectores. Los invito a ver blogs de escritores Europeos, de Estados Unidos e incluso de otros países de Sudamérica para que vean si ellos gastan tanta saliva como lo hacen los blogueros y escritores peruanos en su obcecada idea de querer tener la razón.
Es un hecho tangible que ante la falta de oportunidad muchos autores viven en el extranjero. Aquellos que viven dentro de nuestro país pueden testificar con su experiencia si sienten que tienen el apoyo necesario y debido.
Sin ofender, MVLL es un genio de la literatura, un fenómeno que ganó el Nobel premio por merito propio y el apoyo de sus familia y amigos. El Perú, tiene poco que ver con su éxito. Claro, siempre el recuerdo de la tierra es musa inspiradora; pero, el trabajo de hormiga, el quemarse las pestañas es un trabajo silencioso de cual que sólo le atañe a MVLL.
Llegar al Nobel, debe ser algo grandioso, y por ello MVLL tiene un mérito sin igual. Un premio que le ha sido esquivo a mi querido Ernesto Sábato y al mismo Borges, ambos genios de las letras argentinas.
La literatura peruana hoy por hoy se llama MVLL. Queda sólo aprender de él o el fracaso. Por lo pronto y en lo personal, pienso sacarle polvo a mis libros de Vargas Llosa y leerlos una vez más y en la desesperación por aprender debería ponerme sus libros en las axilas y así mientras camino quizás por absorción algo pueda aprender.
No digo que nos privemos de alegrarnos por MVLL. Propongo que quizás en lugar de festejar un gol que no hemos anotado pensemos qué debemos hacer para que nuestra niñez lea, porque valgan verdades, pareciera que al Estado, ni a nadie, le importase.
Finalmente, ahora que MVLL ganó todo en literatura, ¿podría hacerse cargo del Ministerio de Educación y crear un verdadero plan para mejorar la enseñanza? ¿Podría ahora tomar una postura política valiente y liderar un movimiento que busque elevar nuestro país no solamente en lo económico sino culturalmente?
Señor MVLL, lo felicito por el Nobel. Es usted el mejor escritor que Perú ha parido sin habérselo propuesto (un embarazo no deseado del cual ahora los Padres de la Patria se vanaglorian). Ahora que usted lo ha ganado todo señor MVLL, ¿Por qué con su bien ganada fama y prestigio a nivel mundial no busca que el Perú sea la Suiza que usted alguna vez soñó?
Señor MVLL, No le voy a tirar flores ni lo voy a ensalzar como hacen ahora los periódicos en Perú. Recordará usted que los mismos periódicos que hoy lo adulan antes lo trataron a usted de ateo, de antipatriota, de libertino, de drogadicto; en resumen, de escritor.
Los mismo periódicos que ahora lo catalogan de genio, adulaban y servían al Fuji-Montecinismo (este C es deliberada).
Y esas bajezas se pueden perdonar pero no se olvidan como no se olvida el amor por la madre o la patria. Lo sé porque usted es escritor y conoce al gran Horacio que dijo, “
Nescit vox missa reverti”.
