VARGAS LLOSA Y REYNOSO:LIMA Y SUS DIFERENTES ESQUINAS(GENERACION DEL '50)

(Fotos: Mario Vargas LLosa http://www.enexclusiva.com/ Oswaldo Reynoso http://www.rree.gob.pe/)

Generación del 50’
Vargas Llosa y Reynoso: Sobre Lima y sus diferentes esquinas
(Por Hemil Garcia Linares)
“Hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos engendra y nos devora, nos inventa y nos olvida” Octavio Paz

Existen textos literarios que pueden describir al detalle cómo es una ciudad, cómo respira su gente. Lima es una ciudad seductora y de contrastes, lo sabemos sin ahondar en estudios sociológicos: pueblos jóvenes que crecen cada día más, bellas construcciones coloniales y últimamente edificios y hoteles que invaden Lima brindando confort pero convirtiéndola asimismo en una selva de cemento (le tomo prestada la frase a Blades). Y en medio de este selva de cemento: sus habitantes, sus tardes de fútbol con bronca, la procesión del Señor de Los Milagros y los anticuchos; y por otras latitudes los campeonatos de Surf, la Copa Davis, los peleas de Vale Todo son componentes de este mixtura que llamamos Lima. Lima, nuestra odiada ciudad cuando sus pistas están rotas, querida cuando celebramos un aniversario más, vilipendiada por las combis y su transitar asesino, y alabada cuando alberga citas cumbres como el APEC.
Son muchos los escritores que nos han llevado por los calles de Lima, mostrado el carácter variopinto de su gente. Particularmente, el cuento Día Domingo de Mario Vargas Llosa y Cara de Ángel de Oswaldo Reynoso son los que- a mi modesto entender-permiten captar lo que era Lima en los 50’y 60’s y recorrerla imaginariamente, no sólo en su extensión geográfica sino también en el tiempo y, cómo no, desde la perspectiva de muchachos de barrio que intentan “sobrevivir” y ser aceptados en sus respectivos grupos sociales.
Día Domingo, que forma parte de Los Jefes, el primer libro de cuentos de MVLL, nos sumerge en la mente de unos muchachitos “bien” de clase media alta cuya principal preocupación es ser avezados a su manera: beber cerveza frente al desaparecido teatro Montecarlo, enamorar a los chicas del barrio y ser valientes delante del grupo retándose a nadar en la playa de su microcosmos llamado Miraflores. Miguel, el personaje principal sufre por el amor juvenil de Flora. Rubén, es el detestable rival que se la quiere arrebatar. Miguel imagina en la historia ser una cadete de la naval (dato curiosos porque MVLL en más de un escrito menciona que quiso ser marino) y que Rubén está en una esquina haraposo y avergonzado. Pero en la vida real, Miguel duda sobre declararle su amor a Flora y piensa:“Estoy enamorado de ti”. Un nervioso miguel camina por el parque Central cavilando. “Ahora. Al llegar a la avenida Pardo me atreveré. ¡Ah, Rubén, si supieras cómo te odio!” (Obsérvese la naturalidad, sencillez y contundencia de estas palabras).
De otro lado Reynoso en el relato Los Inocentes, con una prosa ágil y en primera persona plantea los “problemas” de Cara de Ángel desde el barrio en El Cercado:
“Esa camisa roja que está en vitrina es bonita, pero qué cara”. Cara de Ángel reniega del trato injusto y el apelativo que le dan la “Collera”:“Cara de Ángel: si, Nunca María Bonita. Ni mucho menos: María Félix. Que no se les vuelva a ocurrir llamarme así: porque les saco la mierda. No tengo cara de muchachita. En líneas posteriores Cara de Ángel dice: “Si los muchachos del billar supieran lo que hice con Gilda, la hermana de Corsario, nunca volverían a llamarme María Bonita”.
Cara de Ángel padece las bromas de Colorete que viene ser el antagonista como lo es Rubén Para Miguel en Día Domingo .Desde diferentes esquinas de la ciudad, dos jóvenes tienen disímiles angustias aunque sienten o experimentan una misma inquietud por la sexualidad adolescente. El Miguel de Vargas Llosa sufre por una chica y Cara de Ángel padece frente a la “collera” que cuestiona su hombría.
En Día Domingo, Miguel trata de evitar que Rubén se encuentre con Flora quien sin saberlo se verá con su amiga Martha
(Hermana de Rubén) y caerá en una trampa. Martha los dejará a solas y allí Rubén le declarará su amor a Flora. ¿Qué hace Miguel para evitar este encuentro?, pues invita a todos los amigos (Rubén incluido) a comer lomos a la chorrillana y cerveza (que contraste con la camisa que Cara de Ángel quiere y no puede tener).Pero Rubén no quiere quedarse. La consigna de Miguel es clara:“invito a todos o a ninguno. Si se va Rubén, nada”. Pero Rubén amaga irse y Miguel tiene que retarlo a tomar cerveza y ver quien aguanta más y después surge la discusión que genera el duelo: nadar en la playa de Miraflores en pleno invierno.
Sin embargo no existe una pelea física pues cuando, Rubén se burla diciendo: “¿te rindes mocoso?” Miguel se incorporó de golpe y empujó a Rubén, pero antes que el simulacro prosperara, intervino el Escolar. “Los pajarracos no pelean nunca. Los dos están borrachos. Se acabó, votación.
El grupo Miraflorino y el de El Cercado se manejan y diferencian bajos códigos de conducta propios, en cómo intervienen y resuelven sus disputas. En el entorno Miraflorino “educado” y democrático de Vargas Llosa, las palabras: desahuevate o mierda no se usan y son reemplazadas por: de la pitri-mitri, cálmense. En el mundo de Miguel existe la fraternidad en tanto que en el texto de Reynoso, Cara de Ángel no corre la misma suerte de Miguel. La collera de barrio es diferente, más canchera, avispada, y cruel. En el barrio sólo sirve ser bravo y saber pelear:
“Colorete, Corsario, Natkinkon, El Príncipe corretean a Cara de Ángel para quitarle su plata.
“Ya Maricon, ¡Defiéndete! (emplaza Colorete). Líneas adelante el texto dice:
“En el pecho siente un charco helado que lo hiere. Como quisiera que, de un momento a otro. Colorete le diera la mano, que los muchachos dijeran: “No te asustes, Cara de Ángel, todo esto es un juego: te queremos”. Pero la pesadilla no termina y Colorete sentencia: “¡Desahuevate María Bonita! ¡Éntrale!”.Después de unos minutos de pelea Colorete derriba a Cara de Ángel, y le quita las medias para buscarle el dinero. Encuentra tres libras (dinero de aquella época) húmedas y hediondas. Colorete le dice a Cara de Ángel: “Cochino, sucio, sucio. Te creí limpio. Pero me gustas mas así: sucio. Un día de estos te agarro de verdad”. Finalmente Colorete en un duelo(al igual que en Día Domingo) apuesta con los dados y Cara de Ángel pierde y el castigo es humillante. “Córretela”, le dice Colorete. El grupo entero se masturba. “Colorete piensa que está solo, absolutamente solo en el mundo y siente un dolor terrible en los testículos”. Y líneas adelante: “Cara de Ángel queda solo echado en el pasto. Los arboles recortan en pedazos el cielo nublado, caluroso, sucio, sucio, sucio”.
En Día Domingo, el duelo de natación entre Miguel y Rubén tiene casi un final trágico pues Rubén pasa graves apuros: “Tengo un calambre en el estomago. No puedo más, Miguel. Sálvame, por lo que más quieras, no me dejes, hermanito”. Pero Miguel llega a salvar a Rubén quien hasta el último grita: “No quiero morirme, Miguel Sálvame”. Y una vez salvado le pide a Miguel que no lo avergüence ante los demás. “No les digas nada. No les digas que he gritado. Hemos sido siempre muy amigos, Miguel no me hagas eso”.
Día Domingo tiene un final sino feliz al menos promisorio para Rubén. “Todo Miraflores sabría ya por Boca del Melanes que (Miguel) había vencido esa prueba heroica y Flora lo estaría esperando con los ojos brillantes. Se abría, frente a él, un porvenir dorado”.
Dos ciudades, dos grupos, amistades y enemistades con actitudes diferentes pero similaridad en los deseos de sobresalir, de conquistar y tener la aceptación del entorno, de hacerse hombres.
Analizado en cuento a la forma, el texto de Vargas Llosa pareciera ser más “positivo” por el entorno “privilegiado” de Miguel pues tiene verdaderos, amigos y hasta su antagonista (Rubén) al terminar el relato es agradecido con él. Por el contrario, El mundo de Reynoso es sórdido, los amigos indiferentes y el futuro de Cara de Ángel incierto frente a su cancerbero Colorete.
Pero en un análisis de fondo, ambos textos no son más que realidades expositivas que no establecen juicios de valor y la resolución de ambas historias (con final feliz o triste) es independiente de sus estratos sociales.
Esto es sustentable si analizamos el texto de MVLL Los Cachorros dónde Pichulita Cuéllar, un personaje de clase media alta, sufre más que Colorete, Cara de Ángel, Miguel y Rubén juntos pues es atacado por Judas, un perro que le cercena el miembro viril lo cual termina auto marginándolo de sus amigos y las chicas del barrio miraflorino. Es decir que en el mundo de Vargas Llosa, “Los Ricos también lloran”.
Vargas Llosa y Reynoso al narrar historias de Miraflores y El Cercado no distancian, demarcan ni se dirigen a un público determinado, lo que hacen es plasmar quizás la realidad que han observado o abstraído; sobre todo de una Lima fragmentada donde la chicha la bailaban los cholos, el rock los pitucos y la salsa los achorados. Los distritos y sus personajes no son más que parte de un todo que es Lima. Al leer ambos textos podemos quizás entendernos y coincidir en una ciudad, que por lamentables prejuicios, se muestra aún fragmentada claro que sin llegar a los niveles virreinales de hace apenas unos cuatro o cinco décadas. A mi juicio, Día Domingo y Cara de Ángel son una suerte de rompecabezas que arma Lima a la perfección y la muestran en su totalidad como vista desde el aire y en pleno vuelo a quienes no han tenido la suerte (o la necesidad) de recorrerla en su vasta extensión. Vargas Llosa y Reynoso nos posibilitan viajar por la avenida Larco, Paseo de la república, La playas Miraflorinas y el Parque de la reserva; y remontarnos en el tiempo y añorar Lima sintiéndola “Tan lejos, Tan cerca” desde cualquier lugar del planeta apenas con leer sobre ella y recorrerla a través de unas hojas (O un avión imaginario) de papel.